湘西边境有个叫 “茶峒”的小山城，城中一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。在如诗如画如青色梦境般的山水里，管渡船的爷爷的孙女，叫翠翠的女孩子，“在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。纯真、轻灵、美丽、乖巧、朦胧的翠翠，眸子清明如水晶，不掺杂质；碧溪岨碧绿的溪水，两侧苍翠的篁竹，间或竹林里杜鹃的啼叫，两岸环绕的青山，莫不赋予了翠翠以自然钟秀灵气：她是那样不俗，那样自然，浑身散发着与天地相依的气质。她是沈从文笔下诗化的世界里诗化了的少女。

而命运，或现实，总像一张隐形的黑色的网。网张开，绰绰的阴影在无形中施加重压，向这个柔弱孤独的少女袭来。

她孤独。生活一直亦步亦趋，围绕着爷爷，黄狗，渡船，搭渡的旅人。她整日与他们做伴，虽然她想很多、很远，可是她又无法脱离她自己的命运似的，只做惘然的憧憬。然而这样的生活也许太轻，太轻了就昭示着突如其来的改变么？翠翠或许意识到这一点，夏日傍晚，坐在还温热的大石上，看天边被太阳余光染成桃花颜色的云彩，她觉得有些凄凉。

爷爷是她世上唯一的亲人。她的母亲跟一个对唱山歌的军人恋爱，有了她，想逃走又顾念着老父。最后生下翠翠便喝了溪里的冷水死去了。可怜的翠翠，总有一天会失去爷爷的念想和恐惧一直萦绕在她心底。第一次五月端阳节，看大河边小伙子们泅水赛船；人太多祖父挤得不见了，翠翠便稍稍有点着慌。等到人潮逐渐褪去，依然不见爷爷的踪影，“落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了？”想起年少的我，也经常会起这种可怕的念头。死亡仿佛是一块禁地，可越是这样，心里偏要去碰触它。记得站在只有一个昏黄路灯的巷口，等晚班回来的妈妈，我小小心里，有期待，也有恐惧，死了这两个字像幽灵一样时而闪现在我的脑海。没有安全感：我们总怕失去。

翠翠的爱，是朦胧的，羞涩的、敏感的。翠翠爱面相如同唱戏的小生扮的岳云一样的二老，可偏偏哥哥大老也喜欢上了她。翠翠隐隐可以感觉到二老也是爱自己的，可是当她得知有开磨坊的人家也来向二老提亲了，她犹豫了么，她烦恼了么。一个管渡船的孙女，怎么可能妄想着和开磨坊人家的女儿相比？大老派来做媒的人也在烦恼着她。翠翠自顾自难受着，不知道怎么做，她只将这些隐秘的心事付与嵌进蓝天的大星子，或一片云，向它们凝眸，向它们诉说。

爷爷想方设法避免可爱的翠翠重复她母亲的悲剧，可是命运总在往复；苦痛总是重复。二老的唱歌，大老的死，“二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此抖气下行”…..爱翠翠的人，都走了。这一切的答案，仿佛都在那个闪电交加的雷雨之夜昭示了。
“翠翠说：“爷爷，我真吓怕！”翠翠怕的似乎并不是晚上要来的雷雨。
老船夫似乎也懂得那个意思，就说：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！””

一切要来的都要来，不要怕！命运的网，终于网络住了孤单柔弱的翠翠。可是翠翠，你不要怕，不管未来多么艰险，命运会将如何，不要怕。这是爷爷最后留给她的话。一夜暴风雨过后，爷爷死了，渡船不见了，屋后的白塔业已坍塌。面对生活这样巨大的变更和不幸，翠翠放声大哭。可是多少泪水才能洗刷掉心中的疼痛呢？多少泪水才能换回一个少女的纯真和懵懂呢？在心灵成长的蜿蜒崎岖的小路上，我不愿看到你的泪水啊。

随着白塔的坍塌，那无忧无虑、青涩的少女时代，终于像休止符一样，就此截住。诗意遇到了现实。翠翠只能选择坚强，选择流泪，选择直面人生，经历心灵的考验，从世事未知的少女蜕变成熟为今后的她。今后的她？就像我们站在今天回望过去的自己，曾有的对于爱情，对于未来一切的梦想：等我们翻然醒悟，这些梦想，也许只不过随着岁月的流逝，连同些许绝望，一同再次被拖入生活的泥沼。

文学作品永远是在揭示一个命题或主题，没有答案可提供给读者。好的作品，能够在纵深更广的范围内引起你情感、思想的共鸣，然而只是共鸣。剩下的所有选择，依然需要你自己来完成。如临现实与理想矛盾与差距深渊的你我，对理想的自己在现实中不能实现的恐惧与生俱来地高悬在头顶之上，何妨再忆起青山翠竹中的翠翠？只要还有诗，就还有希望，不是么？